Depuis le décès de leur fille, rien n'est plus comme avant. On n'en parle pas, mais l'entreprise familiale requiert toute l'attention : louer, vendre et réparer des pelleteuses. Le père s'enterre dans le travail, la mère s'accroche au passé, le fils rêve d'une vie loin de la campagne. Tous luttent contre leur douleur, mais personne ne trouve les mots justes.