Père et fille se retrouvent face à face dans une pièce blanche. Dans ce huis clos dépouillé se déploient peu à peu un diagnostic grave et des décennies de silence. Ce qui commence comme une interrogation sur le passé se transforme en un dialogue sincère au présent. Le film questionne les frontières entre santé et maladie, juste et faux, étranger et familier, et tente de faire d'une utopie une réalité.