En 1975, Pierre-Dominique Gaisseau, explorateur français fraîchement  oscarisé pour son documentaire Le Ciel et la Boue, se rend au Panama  pour réaliser un film sur la communauté fermée des Kunas, où la femme  est sacrée. Gaisseau, sa femme et leur fille Akiko vivent avec les Kunas  pendant une année. Mais le projet fait faillite et la copie est  confisquée par une banque. Cinquante ans plus tard, les Kunas attendent  toujours de découvrir «leur» film, devenu une légende transmise par les  plus anciens aux plus jeunes. Un jour, une copie cachée est retrouvée à  Paris.