Un soir d'été, Suzanne, accompagnée de ses deux jeunes enfants, rend une visite impromptue à sa soeur Jeanne. Celle-ci est prise au dépourvu. Non seulement elles ne se sont pas vues depuis plusieurs mois mais surtout Suzanne semble comme absente à elle-même. Au réveil, Jeanne découvre sidérée le mot laissé par sa soeur. La sidération laisse place à la colère lorsqu'à la gendarmerie Jeanne comprend qu'aucune procédure de recherche ne pourra être engagée: Suzanne a fait le choix insensé de disparaître et de lui laisser les enfants.