Bergame, mars 2020. La ville, dans ses murs, est un corps malade. Les rues se sont vidées, les échanges ont été réduits à néant, les rencontres interdites. A l'hôpital, dans l'obscurité de la nuit, il y a les corps paralysés de ceux qui ne peuvent plus respirer. Médecins et infirmières sont les gardiens de ces corps à consoler, à réanimer, à endormir, à éliminer, des corps qui portent en eux des fragments de souvenirs qui émergent des tréfonds de la conscience.
Après les cauchemars de cette nuit sans fin, les survivants se réveillent dans une ville inconnue. Ils cherchent la confrontation et le réconfort sur les visages qui se cachent derrière les masques. Dans leurs silences, ils éprouvent le besoin de trouver les mots pour commencer à partager ce qui leur est arrivé, leur gratitude et leur culpabilité d'avoir survécu.