Sylvia est travailleuse sociale à New York dans un établissement médical pour adultes atteints de maladies mentales. Mère célibataire, elle mène une vie simple et bien ordonnée avec sa fille et participe régulièrement à des réunions des alcooliques anonymes. Après une fête des anciens de son collège, un homme la poursuit jusque devant chez elle. Terrorisée, Sylvia verrouille la porte et ferme les rideaux. Le lendemain matin, l’homme est toujours là, sous sa fenêtre, grelottant de froid et détrempé : Saul est atteint de démence et a perdu son chemin. Ces deux personnes ont un point commun : la mémoire. Tandis qu’elle s’efforce d’oublier un passé douloureux, il se bat contre les débuts d’une mémoire défaillante. Contre toute attente, malgré tout ce qui les sépare et les oppose, Sylvia et Saul se rapprochent.