Lignan, un village de la vallée d'Aoste, abrite un observatoire astronomique. Tel un phare, le grand télescope domine la petite commune de montagne. À la fin de l'automne, l'astrophysicien Paolo Calcidese est le seul habitant hivernal à s'y installer pour mener ses recherches scientifiques et expérimenter de nouvelles technologies. En raison d'un problème technique, il est toutefois contraint de laisser derrière lui les étoiles et la solitude pour se consacrer à d'autres formes de vie jusqu'alors ignorées : les humains.