Après la mort de son père, Kikuo, quatorze ans, est confié à Hanjiro, monstre sacré du kabuki. Avec Shunsuke, le fils du maître, il se consacre corps et âme à cette forme épique de théâtre traditionnel japonais. Au fil du temps, les deux apprentis évoluent de l’école aux plus grandes scènes, entre gloires et scandales, fraternité et rivalité.