C'est l'histoire d'un fils de paysan de montagne devenu un imminent ethnologue et sociologue. Créateur des cafés mortels, Bernard Crettaz a fait de la mort l'oeuvre de sa vie. On le surnomme désormais "Monsieur la mort". C’est aussi l’histoire d’un homme qui se destinait à la vie monacale, car sa mère rêvait de le voir devenir prêtre un jour. Mais à vingt ans, les formes généreuses d’Antoinette ont eu raison de sa vocation et ont fait de lui un paria, il a quitté son village. Aujourd’hui, à huitante-trois ans, son corps douloureux lui rappelle que l’avenir n’est plus une promesse et face à l’inéluctable, toutes ses croyances s’effondrent. La Covid-19 lui a fait peur et l’a amené à douter de tout. Sa condition de vieillissant le contraint à porter un regard sans nostalgie sur sa vie et sur l'évolution de notre société.